弱：柔弱。

天下万物生于有：“万物”一词，王弼本、河上本作“万物”，郭店竹简本、帛书本皆作“之物”，傅奕本接近古本，亦作“之物”，又王弼注云“天下之物皆以有为生”，可知王注本原文可能亦作“之物”，由此可见，古本原文当作“之物”。“之物”、“万物”在文中差别不大，今暂依通行本作“万物”。王弼注云：“天下之物皆以有为生。有之所始，以无为本。将欲全有，必反于无也。”

有生于无：与帛书本及传世本不同的是，郭店竹简此句无“有”字，连上句作“天下之物生于有，生于无（原文“有”字作“又”，“无”字作“亡”）”，但不少人以为竹简本“有（又）”字后可能抄漏一重文号，其原文应与传世本相同。实际上“天下之物生于有，有生于无”与“天下之物生于有，生于无”，并不一定有那么重要的差别。从表面上看，少一个“有”字，说的是“天下之物”既“生于有”又“生于无”，多一个“有”字，说的是“天下之物生于有”而“有生于无”，两者似乎大不相同，但老子说“有无相生”（二章），说“无名天地之始，有名万物之母”（一章），又说“天下有始，以为天下母”（五十二章），可见“有”、“无”也可以说是“同出而异名”，从“有无相生”的角度来看，说“天下之物生于有，生于无”与说“天下之物生于有，有生于无”本质上是相通的，而且说“天下之物生于有，有生于无”，实际上也包含了“天下之物生于无”的意思，两者的差别仅仅在于传世本多一“有”字，突出了“有”、“无”在品位、次序上的差别。今从通行本。又近见北大所藏汉简《老子》，此句与各本相同，亦有“有”字。

道的运动是反复的，道的作用是柔弱的。天下万物生于有，有生于无。

四十一章

本章主旨在于说明“道隐无名”而不为世人所知，并对大道幽隐微妙、深广无限的境界作了一番描述。老子说有上中下三种不同层次的人，他们对道的态度各不相同。其中只有“上士”勉强能修道行德，“中士”听了道，感觉若有若无，“下士”听了道，不但不信，反而加以嘲笑。这后两种态度，却正是一般人对于真理的态度。但是老子的态度并不消极，他说“不笑不足以为道”，言辞间充满得道者所具有的源出于真理的自信。在他看来，那种能让全场鼓掌、让大家一拍即合的东西一般是不能称作道的。道的高明和可贵正在于它超越于世俗的成见之上；世人对道的无知和嘲笑非但无损于道，反而更显示出了道的尊贵与光荣。

老子借前人的话对“道隐无名”的情形作了一番描述。从“明道若昧”至“质真若渝”一节，主要形容“道德”深藏不露的特征。深藏不露到了极点，就表现得与“道德”的本性仿佛相反。“道德”之所以能深藏不露，那是因为它原本深不可测，具有化育万物、含藏天地的伟大器量。从“大方无隅”至“大象无形”一节，更进一步描述大道超越于现象世界以及一切规定性之上的特征。这些话看似不能成立、违背常识，既说“方”就是有“隅”，既说“器”就必有所成，既说“音”就是有“声”，既说“象”就是有“形”，这里却说“无隅”、“免成”、“希声”、“无形”。历来对于这几句话的理解值得商榷，如“大方无隅”一句，有人译作“最方正的好似没有棱角”（陈鼓应《老子今注今译》），正是力求从常识的角度，甚至从社会伦理道德的角度加以解释，好像老子说的是“外圆内方”之类的处世准则。但是，“方”不是“方正”，“隅”并非“棱角”。这句译文更增添了“好似”一词，使老子的话看起来变得接近“常识”而易于理解。但老子的本意并不是要告诉人们一条“常识”，而是恰恰相反，要打破常识对于人们的局限。老子这几句话谈论的是纯粹的道，甚至也可以说是物理学意义上的“宇宙论”，与世俗人伦价值无关，“大方无隅”云云，也许还与现代物理学的见解不谋而合。实际上，老子这里说的“大方”、“大器”、“大音”、“大象”，已非寻常的“方”、“器”、“音”、“象”，而是大道的“化身”。在老子看来，“大”正是道的本质特征，他常常以“大”来指示“道”，而且给“道”取了个别名叫作“大”——“强字之曰道，强为之名曰大”（二十五章），所谓“大方无隅”、“大器免成”、“大音希声”、“大象无形”，正是对大道无限性的一种表述。

荀子曾批评庄子曰：“蔽于天而不知人。”（《荀子·解蔽》）此话是非自当别论，但确实指出了道家对“天”的重视。老庄所言，往往超脱于日常生活的现实之外，包含着对天道自然以及存在本身的沉思冥想。借佛教的话说，道家是以“天眼”观物，故所见自非“俗谛”，而既非“俗谛”，自不可以“常识”求之。这是读老庄应有的态度。这里所谓的“俗谛”主要指的正是“常识”，而所谓“天眼”，正是指超越于“常识”之上，而且不为社会现实所局限的眼光。庄子说“井蛙不可语于海者，拘于虚也；夏虫不可语于冰者，笃于时也；曲士不可语于道者，束于教也”（《庄子·秋水》），这里的“拘于虚”、“笃于时”、“束于教”，正是指局限于“常识”，被世俗的知见所束缚。对于“井蛙”来说，“海”是它“常识”之外的事物；对于“夏虫”来说，“冰”是它“常识”之外的事物；对于“曲士”来说，“道”是他“常识”之外的事物。可见只有打破“常识”，才能超越认知的局限。当然“常识”也并非不重要，比如说它使我们避免把手伸到沸水中。但是一种哲学思想，如果仅仅停留在“常识”的水平上，那就只能称为“生活小百科”。

实际上人类思想的进步，正是不断突破“常识”、超越“常识”的过程。然而时至今日，人类也并未真正彻底超越古人的智慧，中西方古老的智慧仍然是人类文明的重要源泉。甚至当我们回顾历史时，我们会发现，古人伟大的思想有时仍然超越于我们的“常识”之外——正如在经历了将近一百年之后的今天，爱因斯坦的相对论对于我们大多数人来说，仍然是“常识”之外不可思议的东西。